从老屋四点金（注：“四点金”是潮汕独特的民居）的凹斗门楼望去，无边的湿地连着那叫花灯港的浅浅海沟。它原是从山上流下来的河，但连接着深深的海湾，潮汐便将狭长的河口，冲刷成一处咸淡水的会涨落的水系。水上原先有桥，后来做了船闸，边上有龙王庙，附着过几段不同朝代的爱情，有喜缘，也有悲苦，于是，索性给个美丽莫名的名字：花灯港。

　　童年的许多梦想，其实是从花灯港开始的，而故乡平民的生活，离不开凤眼鲑。这个和花灯港一样诱人的名称，其实就是薄壳。

　　浅浅的海沟里，滋生着蛴莱和凤眼鲑，都是一簇一簇地抱团生长。在多子多福的时代，它们就是子女和母亲。薄壳是一种长约2~3厘米、宽1.5厘米的短齿小海贝，脆薄瓜状的外壳，呈青褐色花纹，像海潮弯曲的流水线。

　　薄壳分红肉和白肉，其肉色分别透在外壳或烧蓝或洋红的色序中，沉化在勾画细致、工笔清雅的纹饰里。巧夺天工之外，是一声海水的叹息。

　　儿时，薄壳一分钱一斤，自己去花灯港打捞也很便利。孩子们围坐在如山的薄壳丛中，把薄壳一粒粒摘下。母亲把油锅热了，姜、蒜、红米椒，加沙茶炒起，不忘撒一把翠绿的金不换。翻炒几秒钟的时间，出锅。孩子们一人抱一大碗，游走着吮食。剩下的汤汁，吮一口或拌饭，瞬间到达仙境。花灯港变得亲切和温暖，全是金不换的清雅香醇，天地间满是母亲挥之不去的体温和味道。

　　尽情酣畅的是金不换炒薄壳，满满是人在童年的口欲之美。而最是沧桑老熟，当是咸薄壳。把整簇的薄壳，伴粗盐入陶罐生腌数日，吃时一粒粒小心摘下，用冷开水冲净，食时在有麻油的鱼露中小蘸一下，吮其薄肉，满口异香，降火生津。

　　薄壳另有美名凤眼鲑，它自有说法。《清朝野史大观》中有载：明朝正德皇帝微服私访东南沿海，一天，与随从走散，迷路。正德皇帝生性怪诞，贵为天子又不便声张，满口官话也令人难懂。他问路无方，失了方寸，饿得累乏，趴在一农户门口喘气。农妇便施白粥，配几粒“咸薄壳”与他。正德皇帝回宫之后，常常回味，以为人间珍馐。特别是那几粒不知名的贝壳，配与白粥一起，其味无穷。令御厨遍寻此物，大臣们觉咸薄壳名字太俗，便美其名为“凤眼鲑”。

　　“凤眼鲑”配白粥，自然是潮汕人最天然的雅食与专爱，若是佐酒，自然更有竹林七贤，必是杜康的兴致。将它腌藏于土制陶罐之中，数日，原封不动奉上，在酒桌上细心分碟。此乃原本平白的动作，因环境与气氛，而演化为仪式。它和凤眼鲑的命名一起，在天赐佳馐的造化中，于平常为高贵。

　　但看食客迫不及待，两只手指掂起一颗，在空中透视须臾，然后含于唇间，舌头先顶住齿口，暗力扩张撑开，同时双唇包紧凤眼鲑鼓臀部分，舌尖轻卷，暗力重出，把凤眼鲑齿口完全撑开。这一系列的口、唇、齿、舌之联动，看似是口舌之技，实际上是一种心理想象与唇齿本能的联动过程。是一颗被命名为凤眼鲑的短齿小海贝，从里到外，肉的颜色再现，味蕾的迸放，外壳纹饰的想象性审美等等形成的综合气场。它处于一个具体的动作结构中，却又由一种纯属心灵的方式，在不断的感受中，渐次形成一个完整的有关口腹之欲的美感过程。其联动的微妙极致，类似啃瓜子，却无啃瓜子初始的干涩。它一开始就是圆饱的，温润的，清雅但是刺激的。它的过程与终结，潜沉在千百次预感之中的意外。它们相伴相随。吮吸巧取之间，令人感觉一股简单的咸甜幽香，包裹着复杂的难言之畅。这就是最普通的，难以形容的母亲的况味，神的赐予。

　　想象着某种奇趣，女孩啜咸薄壳，喝一口浓香的淡茶；男孩啮咸薄壳，配一口老酒。这绝对是天仙配！花灯港龙王庙的爱情，不绝如缕……

　　四点金早已坍圮，无边的湿地和花灯港，连同龙王庙的几段爱情，一起消失在高楼的森林里。咸淡水没有涨落，船闸已然封死，薄壳在滩涂孤单地喘息，蛴菜在变味的海水里不再梳洗……

　　我依然在没有凹斗门楼的地方，望向乌有的、依然的花灯港。怀念中母亲的体温，金不换炒薄壳的味道，还在。这就够了。湿地红花满天，一片花海和花灯，其中，有一只凤眼鲑。

　　作者 | 郭小东（广东省作协副主席、一级作家）

　　来源丨南方日报